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Edmundo Dantés no ha perdona-do. Es un obseso del pasado. Y estaes su segunda desgracia: en buscade la memoria solo encuentra elolvido. MARC AUGÉ (LAS FORMAS DEL OLVIDO)
L a víctima se ha instalado en el pai-saje contemporáneo como un “lu -gar” densamente cargado de significa-do y visibilidad. Es la víctima la quena rra para “el nuevo periodismo”, ob -se sionado por conquistar el lugar sinme diaciones, la nota cruda, la voz queproviene de la auténtica experiencia lí -mite y que, por tanto, no admite refu-tación, es la víctima la que llena lospri me time, la que garantiza un zap-ping favorecedor; y, sobre todo, es lavíctima la encarnación del último re -ducto de la lucha o el caso testigo delcolapso final. Para los que compartenuna catástrofe hay pocas opciones, enlo fáctico, están condenados a perder-se en el anonimato de la desespera-ción y la constatación del fin; pero enlo mediático, pueden acceder a un mí -nimo espacio de voz en primera per-sona y a un protagonismo efímero quearranca emociones entre los especta -do res, lo que a su vez deviene en unapequeña posibilidad de abandonar sucondición de víctima. La víctima configura un pequeñoes pacio de conciencia, su tarea es de -venir señal postsintomática a través dela cual es posible captar los indicios deun orden fallido en el que “algo” se
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rom pe, se descompone y, en tal senti-do, la víctima proyecta un recuerdoan ticipado de una ausencia de orden,de sentido, de legibilidad, ella operauna solución de continuidad entre elpa sado y el futuro, instalándose en unpresente permanente en el que quedafijada la tragedia, la catástrofe. Su con-dición la habilita para inaugurar un es -pacio, un territorio en el que se con-densan las señales, los símbolos, lasme táforas: las plazas, un recinto, unaca lle, cuyas historias quedan atadas alacontecimiento que trastoca para siem-pre su sentido de ser y de existir. Por ello, pese a su secuestro mediá-tico y a su banalización contemporá-nea, la víctima, el actor, el protagonis-ta de la catástrofe, de la violencia sisté-mica constituye un espacio privilegia-do para pensar la dimensión sociopolí-tica y cultural de las políticas del re -cuerdo, porque me parece que ella ac -túa como epicentro de dimensionesclaves para situar y restituir compleji-dad política a los dispositivos de lame moria: acontecimiento, lugar y dra-matización (o performatividad). Quiero, entonces, partir de unapers pectiva antropológica para acer -car me a las relaciones multidimensio -na les en tre catástrofe, performatividady me mo ria, utilizando dos casos testi-go, dos arraigos empíricos que operantanto co mo anclajes específicos de mireflexión como dispositivos para unaná lisis de segundo orden, es decir,teó rico. Se trata de las explosiones por
ga solina ocurridas en la ciudad deGua dalajara en abril de 1992, que oca-sionaron más de doscientos muertos einnumerables tragedias, y del incendioocurrido en una discoteca en BuenosAires, Cromañón, ocurrido la madruga-da del 30 de diciembre del 2004, quele costó la vida a 197 jóvenes y levantóuna ola de protesta social.Ambos acon tecimientos compartentres características fundamentales paraeste análisis: se inscriben en lo que laliteratura especializada sobre desastresdenomina “desastres antropogénicos”,es de cir causados por agentes huma-nos; mo vilizaron fuertes procesos derefle xi vidad “urbana” y estrategias deac ción dramatúrgica —performatividad—muy vinculados a los dispositivos de lacreencia religiosa.En una interesante y nada transpa -ren te amalgama, la reli gio sidad popu-lar operó en ambos ca sos como unlen guaje político que articuló la protes -ta e inauguró santuarios —profanos—para la memoria o, visto des de otrapers pectiva, sacralizó el es pacio públi-co, trastocando el signo laico que sepresupone propio de lo político.
Hacia una antropología del
acontecimiento           En primer término, es importante seña-lar que a lo largo de mi trabajo de in -ves tigación, en el que me he esforzadopor tratar de descifrar las claves y los
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dis tintos modos en que operan losacon tecimientos disruptivos,1 es deciraquellos que irrumpen en la vida delas comunidades trastocando las ruti-nas, la dinámica y el sentido con elque la gente interpreta el mundo, hepo dido establecer una pe que ña premi-sa: todo acontecimiento ins taura suspropias reglas de lectura y configura supropio “espacio público”, estableciendonormas, pautas, códigos y metáforas. En todo acontecimiento irruptivo seentremezclan una racionalidad históri-ca (la articulación estructural de largaduración) y una racionalidad de la co -municación (los modos del decir, re -pre sentar y metaforizar el aconteci -mien to). En otras palabras, en el acon-tecimiento se enfrentan dos fuerzas entensión, de un lado el esfuerzo del co -lectivo implicado (un grupo reducidoo la sociedad en su conjunto) por do -tar al acontecimiento de inteligibilidadhistórica, de ubicarlo en un marco ex -plicativo de larga duración tratando deretener los elementos que configuranel núcleo de significación profunda; deotro lado, la lucha por la producciónde visibilidad, las estrategias simbóli-cas que organicen el ritual, la protesta,lo que a su vez genera una disputa por
la elaboración y apropiación del imagi -nario en torno al acontecimiento. Nose trata de oponer como procesos an -ta gónicos a la historia y a la comunica -ción, sino de ubicar la especificidad desus procedimientos y sus lógicas y elpa pel que juegan en la configuración ymodulación de una “política del re -cuerdo”. Lo que quiero enfatizar esque toda política del recuerdo2 se an -cla en la tensión constitutiva abiertapor la historia y la comunicación.
El acontecimientoEn 1992, un miércoles de Pascua, enun denso barrio popular, ocho explo-siones consecutivas que provenían delsistema de drenaje profundo al quepe netraron grandes cantidades de ga -solina, ocasionaron la destrucción totalde más de ocho kilómetros de calles,ca sas y edificios. El saldo, según loscon tables del poder, fueron 210 muer-tos: vecinos de la zona, mujeres, niños,ancianos, hombres que encontraron lamuerte de una manera por demás dra -mática, y más de 2.500 heridos graves,que aún hoy, a través de la asociación“Abril en Guadalajara”, siguen en la lu -cha por una justicia que no llegó ymantienen viva la memoria del aconte-
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1 REGUILLO, Rossana. La construcción simbólica de la ciudad. Sociedad, desastre, comunicación. Gua-dalajara: ITESO/Universidad Iberoamericana, 1995.2 A la que entiendo como la articulación de voluntades históricas, intersubjetivas e intencionadas, quecon figuran saberes y emociones, construyen sentido y valor y que, especialmente, organizan un campodiscursivo —en sentido amplio— para resignificar un acontecimiento, lo que a su vez engendra prácti-cas, abierto a la reinterpretación y por consiguiente contrario a toda significación total y clausurada.
cimiento que marcó un punto de infle-xión definitivo para la ciudad y que ca -da año, el 22 de abril, convoca a unca da vez menor número de “memo -riosos”. Sin tradición de lucha política, sincua dros propios que articularan la pro-testa, los “damnificados” apelaron in -me diatamente a dos espacios de “con-tención” para gestionar su miedo, susor presa, su dolor, construir vínculos yex presar su interpretación del aconteci-miento: la dinámica de la vida barrial yel espacio de la religiosidad. Frente alas estrategias del gobierno para aislar ycontrolar el movimiento de protestaque rápidamente convocó a numerososciudadanos y ciudadanas no implicadosdirectamente. Los vecinos de Analco (elnombre de la zona), organizaron “la re -sistencia”, el acopio, la ayuda mutua, elestablecimiento de un pliego petitorio,a través de sus propios recursos, movi-lizando la red de relaciones vecinales;al mismo tiempo apelaron a los símbo-los, a los espacios (iglesias de la zona)y a una comprensión religiosa del acon-tecimiento, en pugna con el discurso dela jerarquía católica, que los invitaba ala resignación.Lo primero que llamó mi atenciónfue que el símbolo central que articula -
ba el movimiento independiente dedam nificados era una especie de san-tuario profano, en el que se recurría ala tradición de los exvotos o retablitos3como modo de expresión política de lapro testa: anónimos, rudimentarios, do -lo rosos, esos “mensajes” no nombra-ban a las víctimas por su nombre, setrataba de “mi familia”, “mi esposa”,“mis hijos”, “mi madre”, lo que indica-ba para mí y ahora, al compararlo conel Altar de Cromañón, de lo que ha bla -ré más adelante, que se trataba de unaenunciación con un destinatario supra-terrenal que no requería mayores da -tos, era una comunicación íntima entredo liente y su dios. En el “santuario”,que lo mismo servía para decir misas,hacer acopio de ayudas materiales,ela borar el boletín informativo y cam-pamento improvisado para los que, sincasa, se rehusaban a habitar en los al -ber gues oficiales, abundaban crucifi-jos, imágenes de la virgen de Guadalu-pe, santos rescatados de los escom-bros. Por ello, no resulta sorprendenteque cada una de las muchas manifesta -ciones públicas que siguieron al 22 deabril estuvieran siempre encabezadaspor es tos símbolos “que hablaban deldo lor y la protesta”, que conducían laac ción performativa y organizaban, talvez sin quererlo, los límites del movi-
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3 Se trata de dibujos, estampas, relicarios que la gente coloca en los santuarios para pedir o agradecerla intermediación divina en un asunto terrenal. Para un estudio en profundidad de sus implicacionesvéa se DURAND, J. Milagros en la frontera. Retablos de migrantes mexicanos a Estados Unidos. México:CIESAS/El Colegio de San Luis, 2001. 
miento en tanto la matriz religiosa ins -tau rada tempranamente, pese a suenor me efecto aglutinador inicial, pro-dujo el umbral de los alcances políti-cos del movimiento de los damnifica-dos y sus múltiples y numerosos alia-dos. Quiero decir, el lenguaje de “lore ligioso” actuó como un marco-sopor-te limitado y estrecho para el decir y elhacer políticos en el espacio público.   A estos símbolos religiosos se fue-ron agregando otros, cuya clave desen tido está también vinculada a lacul tura popular: la lucha libre quecons tituye ese paisaje de héroes en -mas carados, vengadores populares delos desprotegidos, que confronta la leyy amenaza siempre con declarar unanueva ley, a la manera de Benjamin,4que deriva en una gran fasci na ción.Se sumaron también los artistas plás -ticos, que encabezaron una en tu sias tatoma del espacio público e inun daronplazas y calles con una obra áci da y crí-tica que no se había visto en la ciudad.Aparecieron también los sím bo los na -cio nales, el himno, la bandera, la pa triay la reinvención de la mú sica como dis-positivo vehiculizador de la  pro testa. Pero, a la manera de los gitanos: lasuerte estaba echada y lo que co man -dó el proceso performativo, es decir la“ra cionalidad comunicativa”, fue “lore ligioso”, lo numinoso que pautó elcam po de enunciación y dramatiza-
ción de la protesta y que imprimió sugesto a “las políticas del recuerdo” queno lograron deshacerse de “la conmi-seración cristiana” y del “deber católi-co frente al sufrimiento del otro”. Enaquellos meses de 1992, intensos, efer-vescentes, caóticos, productivos, eradi fícil calibrar que la racionalidad co -municativa que comandaba las expre-siones sociales frente al acontecimien-to, imprimiría para siempre una huella,un sello de marca que al tiempo queactivó un importante y nada desesti -ma ble movimiento social, operó tam-bién como su freno y contención. Hasta aquí puedo decir que toda ac -ción performativa está atada a la histo-ria y a las historias locales, en ella bro -tan la memoria de luchas e inter pre ta -ciones pasadas, la cultura de fon do, lopermanente y residual, lo silen cia dopor la secularización modernizadora.En el caso de Cromañón, la discote-ca con aspiraciones interclasistas que seubicaba en una de las esquinas del mis -mísimo, popular y comercial del barriode “Once”, se asemeja en mu chos sen-tidos —guardando las proporciones entorno a las causas y los efectos— a la tra-gedia de Guadalajara. La su ma de va -rios factores, corrupción polí ti ca y faltade responsabilidad social, por sintetizar,aunados a la contingencia, derivaron enuna tragedia urbana de proporcionesma yúsculas. El grupo de rock “Calleje-ros” celebraba el último de una serie de
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4 BENJAMIN, Walter. Para una crítica de la violencia. Buenos Aires: Leviatán, 1995.
con ciertos masivos de temporada; el lu -gar elegido fue la discoteca “Repúblicade Cromañón”. Con dos grupos telone-ros que habían “calentado” el ambiente,sobrecupo en el lugar cerrado, a los po -cos minutos de empezar la ronda de“Ca llejeros” saltaron las bengalas quein cendiaron rápidamente los techosadornados con banderolas de poliurite-no; la tragedia se desató rápidamente,la combustión de estos materiales libe-ra un gas llamado “ácido cianhídrico”,que resulta letal de manera fulminante,ya que, según los expertos, bloquea to -das las enzimas respiratorias de las cé -lu las y evita que ingrese oxígeno al or -ga nismo. En mis propias consultas conexpertos, este gas —aunado a las llamasdel incendio—, provoca que la genteque lo inhala se “queme por dentro”. Lafalta de cualquier normatividad en tor -no a la seguridad de un local de estasca racterísticas, la gran cantidad de jóve-nes que violentando los reglamentosha bían sido admitidos en el interior dello cal, agudizaron el desastre, en tanto,se reportó que varias de las salidas deemergencia estaban bloqueadas o noser vían. El resultado: alrededor de 150muertos en el lugar, a los que se iríansumando varios más a lo largo de losdías, en distintos hospitales.En medio del caos, los medios tele-visivos y escritos llegaron rápidamenteal lugar, algunos testigos del “campa-mento de Cromañón”, a quienes pudeen trevistar, me decían que antes inclu-so que los servicios médicos y po li -cíacos: prime time asegurado. El acon -
tecimiento quedó bautizado como“ma sacre en Cromañón”. El zoom inen focó inmediatamente a los padresde los jóvenes muertos y los fijó en ellugar “de la víctima”.En un gesto probablemente es pon -tá neo lo primero en arribar al lugar fueuna corona de flores, a la que siguieronobjetos religiosos, imágenes, banderasargentinas, zapatillas usadas y mancha-das (no es claro si estas zapatillas queimpresionan al “peregrino” pro vienende los cuerpos rescatados o han sidollevadas por los deudos y amigos). Lacalle Bartolomé Mitre (al 3000, según lanomenclatura bonaerense), casi a la al -tu ra del cruce con la famosa avenida Ri -vadavia, quedó interrumpida y cerradapor el emergente altar-santuario-lugarde la protesta, que fue creciendo con eltranscurso de los días. Las marchas deduelo y de protesta no se hicieron espe-rar y a través de la reconstrucción me -diática del acontecimiento y de algunasentrevistas, el signo fundamental se or -ganizó en torno al aislamiento de lacau sa “úni ca”: Omar Chabán, el empre-sario due ño del local de Cromañón,que ha sido elevado a “monstruo”, enlo que Barone, en el diario La Nación(3 de julio del 2005), denomina “gigan-tografía desaforada”. Pero más allá de la descripción deun suceso fatídico, otra vez, lo funda-mental para esta discusión se centra enlos lenguajes-soportes que vehiculiza-ron el sentido del acontecimiento. Dema nera parecida a las explosiones deGuadalajara, en torno a Cromañón, no
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tardaron en aparecer el “gauchito Gil”5y la “Virgen de Luján” (patrona indiscu-tible de la Argentina); pero de maneramucho más ambigua el santuario secar gó de imágenes complejas, profanas,“atrapadores de sueños”, zapatillas, ro -sarios, budas y mensajes poéticos. Y demanera diferente al caso “Guadalajara”,en el altar de Cromañón aparecieron fo -tografías de las víctimas y una obsesivaapelación al nombre propio.Si como planteé anteriormente, to doacontecimiento y su efecto performati-vo hunde sus raíces en las historiaslocales, no es entonces extraño que enel caso testigo argentino se re curriera ala memoria del duelo y a las estrategiasperformativas de la protesta por las víc-timas y desparecidos de la dic tadura: elnombre propio, la foto gra fía, la ubica-ción concreta de cada uno de los afec-tados. Pero, al visitar el santuario deMitre,6 se constata que lo que se impo-ne no es “la estética” del me morial dela lucha por los desapare cidos y la jus-ticia como verdad, sino el signo de loreligioso y de la fatalidad; el nombremismo del campamento que mantienenalgunos padres y jóvenes en el lugar es
revelador: “Ángeles de Cromañón”. Enuna hipótesis interpretativa podríadecirse que se trata de dos lenguajesque no empatan y que los símbolos “se -cu lares” y políticos que dan como so -bre puestos o siguen otra sintaxis y es -truc tura, como si se tra tara de dos dis -cur sos contrapuestos que provinierande enunciatarios distintos.  Pese a las estrategias diferencialesde producción de visibilidad, en lo quetoca a la racionalidad comunicativa,ambos acontecimientos quedan, alfinal, atrapados en el lenguaje de lo nu -minoso, de la justicia vengadora, susprotagonistas devienen “dolientes”, oen la terminología de Goffman, “co mu -nidad de sufrientes”, lo que diluye laidentidad ciudadana del colectivo. Sicomo apunta Kaufman a propósito delacontecimiento Cromañón, al referirse alo que constituyó el “único discursopúblico sobre el desastre”, que “… [la -mentablemente] se seleccionó a aque-llos que estuvieran animados en sus in -tervenciones por el dolor más desgarra-dor, por el llanto incontenible en mu -chos casos, y en otros por una ira vin -dicatoria puesta en palabra y en ac tos”
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5 El gauchito Gil (Antonio Mamerto Gil Núñez) es un personaje de la devoción popular argentina, que seori gina en las luchas entre liberales y autonomistas por allá por 1847. Con resistencias para incorporarsea las filas de los liberales, el “gauchito” se refugió en los montes, donde creció su leyenda como ban -dolero “bueno” (que a la manera de Robin Hood, robaba a los ricos para darle a los pobres). Ajusticia -do por el cuchillo de un sargento a las órdenes del coronel Salazar, “el Gauchito” vaticinó la desventuradel sargento por derramar sangre inocente, profecía que se cumplió. Ahí se origina su culto y devoción.  6 Hice dos levantamientos etnográficos y fotográficos en momentos distintos, en junio y en octubre del2005. Además, tuve la suerte de conocer el trabajo fotográfico que sobre el “Altar” levantó la antropó-loga Luzmila Catela da Silva. 
(Página/12, 30 de junio del 2005), po -dría aventurarse que hay una soluciónde continuidad, una colaboración entreel discurso de los grandes me dios y lasculturas populares, que convierte,como diría Anderson, “la con tin genciaen significado y el azar en des tino”.7La significación cultural dominantede estas catástrofes urbanas revela unamatriz profunda, una concepción re li -giosa del mundo, lo que a su vez po -tencia la lógica de la fatalidad y la emer -gencia del lugar de la víctima. El acon-tecimiento es así un potente reveladorde la cultura profunda que los afecta-dos “ponen a funcionar” frente a la de -ses tructuración del tejido material ysim bólico de su entorno inmediato, pe -ro que encuentra en la sociedad un so -por te-complicidad en unas sociedades,la mexicana y contra todo estereo tipotambién la argentina, donde, en pa -labras del antropólogo Pablo Seman:
... la experiencia popular es cosmológica(…) y supone que lo sagrado es un nivelmás de la realidad. La experiencia cos -mo lógica de los sectores populares noha perdido esas referencias que, en todocaso, fueron roídas por algunos de losavances de la modernidad y, sobre todo,obliteradas por el obstáculo epistemoló-gico que representa el  moderno cen -trismo.8
No resulta misterioso que aconteci-mientos irruptivos que sacuden los ci -mientos profundos en los que se asien-ta una sociedad, aun siendo propios dela sociedad del riesgo, conecten el sen-sorium con esas referencias “roídas,obliteradas” pero vigentes y actuales, yque sean ellas quienes comanden elpro ceso de una racionalidad comuni ca -tiva que en su esfuerzo por acceder a lapalabra y al acto recurre a los sa be resde fondo. Si el análisis aquí propuesto se sos-tiene, no son pocas las preguntas quesurgen. De cara a unas políticas del re -cuerdo, cómo pensar el acontecimien-to irruptivo más allá de sus implicacio-nes inmediatas y su rango de acciónen un espacio-colectivo restringido;có mo pensar el dolor de las víctimassin violentar sus propios procesos,atra yendo el acontecimiento hacia unaes fera pública que logre trascender lain terpretación “numinosa” y hacer deél un espacio para la reflexividad. Có -mo dar paso a unas “políticas del re -cuerdo” que, articulando antagonis-mos, históricamente situadas e in ter -sub jetivamente compartidas, configu-ren un campo discursivo que reactivela dimensión política del aconteci -mien to emblemático, en la tensa con -tra dicción entre la significación clausu-rada y la interpretación abierta.        
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7 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacio-nalismo. México: Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 29.8 SEMAN, Pablo. “¿Por qué no?: El matrimonio entre espiritualidad y confort. Del mundo evangélico alos bestsellers”. Desacatos 18. Revista de Antropología Social. (Mercado y Religión Contemporánea).México: CIESAS, mayo-agosto del 2005, p. 84.
Ciudad interrumpida…
performatividad y disputas por
la memoriaQué significa la irrupción de un acon-tecimiento en la vida de una ciudad,có mo pensar la catástrofe urbana co -mo lenguaje que obtura la idea e ima-gen de la continuidad, cómo imaginarla ciudad a partir de las múltiples,com plejas y sucesivas emergencias,que más allá de testimoniar la fragili-dad de un orden presupuesto, señalanla precariedad de un pacto social ela-borado sobre la idea de continuidad yestabilidad. Contra el sentido común,la ciudad es cualquier cosa menos se -gu ridad, es, pese a los esfuerzos plani-ficadores, el lugar del accidente y de loambiguo. Guadalajara señaló las terriblesconsecuencias de la corrupción políti-ca y económica; Cromañón marcó lairresponsabilidad (corrupta) sobre losriesgos urbanos. Ambos sucesos ins -tau ran grandes cicatrices en el tejidour bano, re-escriben la geografía sim -bó lica de la ciudad y abren un calen-dario cíclico, “una fecha” cuyo sentidoes la de certificar un “antes” y un “des-pués” en la ciudad.En la potencia articuladora y even-tualmente transformadora del ritual per -formativo, clave hoy en una sociedadque no puede prescindir del lenguajeinter-medial del símbolo hecho ac ción,se opera una llamada a una emociona-lidad que resulta “indecible” desde ellenguaje oficioso de la política. Esa es
su potencia, su especificidad, hablar enel registro de lo no enun ciable más quepor el performance, que rompe las cos-turas, los límites, los bordes del texto“serio” de la políti ca. Pero ello no signi-fica que la expresión performativaconstituya un len gua je residual o unagramática “por de fecto”. Quizás lo más relevante en la rela-ción entre acontecimiento, lugar y per-formatividad radica en que el lenguajeestético-simbólico de esta última operaun puente entre el tiempo extraordina-rio de la protesta y el tiempo ordinariode la vida cotidiana, entre lo estructu-ral y lo coyuntural, que al retornar alcentro del espacio público, abre lascon diciones para la emergencia deunas políticas del recuerdo, abiertas ala reinterpretación política y cultural ya la re-actualización semiótica. Doslen guajes y dos lógicas que pueden,no obstante, encontrar solución decon tinuidad en la producción de len-guajes simbólicos que sin anular las di -ferencias de ambos tiempos y ambasterritorialidades logren mostrar la im -bri cación profunda entre lo privado ylo público. En tal sentido, las marcasde una religiosidad popular (híbrida,des jerarquizada, ambigua), que orien-taron y codificaron la racionalidad co -mu nicativa dominante de los dos casostestigos aquí reflexionados, pese a laenergía producida… facilitan su apro-piación por parte tanto de los flujosme diáticos como del poder, no al des-dramatizar el acontecimiento sino alclausurar su signo y su interpretación,
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generando un campo discursivo enque solo es posible retener la tragediay la victimización. Pienso que de ma -neras diferenciales, ambos aconteci -mien tos aportaron los símbolos “fáci-les” que impiden salir del campo dis-cursivo de la revancha vengadora, loque impide hacer de las políticas delre cuerdo un espacio-dispositivo parala transformación de la estructura.   Al pensar en Cromañón acuden lasimágenes de los cientos de zapatillassin cuerpos que las anden, al pensar enAnalco, vienen las imágenes de santosdestrozados sin paredes que las sosten-gan. La acción performativa enderezadapor los afectados y sus aliados en ex -tenso, no logró la expansión del signopolítico y terminó por convertir “losmo vimientos sociales de protesta” enre henes de su propia fotografía. 
La víctima y sus reversosCon Nelly Richard,9 intento interrogar-me si hay una “sobreactuación del re -cuerdo”, una retórica de la elocuenciaque en su expresión designe otro lími-te que no sea el de la incomunicabili-dad, el de la clausura definitiva de todaposibilidad re-interpretativa del pasado. Retorno al epígrafe de este ensayo:“Edmundo Dantés no ha perdonado”,creo que Augé desenfoca el ángulo
cla ve de su crítica. No es la ausenciade perdón, ni siquiera la obsesión porel pasado, lo que condena a Dantés, auna “doble desgracia”, es su imposibi -li dad de salir del lugar de la víctima,condenado por su propia biografía ysu subjetividad a encarnar, en un des-pués, el papel del verdugo, Dantés nologra abandonar “la clave piadosa” ensu propia explicación sobre su condi-ción de víctima; solo hay lugar, enton-ces, para la venganza en una eternaex clusión del futuro, en una “políticadel recuerdo” que no logra solución decontinuidad entre lo que Richard lla -ma ría “memoria-objeto, memoria-suje-to” (p. 126). Así las víctimas de Analcoy las víctimas de Cromañón que danata das a “los prestigios” que al tiempoque los constituyen en sujetos de unproceso, los condenan al lugar de labiografía personal, descontextualizadade los marcos estructurales que forzo-samente explican su existencia. Si en la disputa por las geografíasde la ciudad, por el memorial que de -be operar todo proceso de continuidadentre el pasado y el futuro no hay suje-tos sociales, históricamente situados,so lo víctimas y santuarios, resulta difí-cil imaginar estrategias que devenganunas políticas del recuerdo capaces derestituir el lugar del ciudadano y delproyecto colectivo. 
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9 RICHARD, Nelly. “Con del 11 de septiembre. Notas sobre La memoria obstinada (1996) de PatricioGuz mán”, en JELIN, Elizabeth y Ana LONGONI (comps.). Escrituras, imágenes y escenarios ante larepresión. Madrid: Siglo XXI Editores, 2005, p. 127.
Los reversos de la víctima están enel espacio de inscripción del sujetohistórico y social; por ello, para termi-nar, quisiera apelar a un pequeño rela-to etnográfico que problematiza no so -lo lo aquí dicho, sino mi mirada sobreesa enunciación, el papel del testigosin el cual ninguna performance alcan-za su sentido:Isabel tenía una mirada envejecidaen un cuerpo de niña; tenía por aquelentonces apenas once años y, aúnhoy, casi quince años después, nopuedo dejar de pensar en ella como elepicentro del acontecimiento que lecambió el rostro a la ciudad en la quevivo. Isabel es para mí el nombre deuna enorme tragedia y es al mismotiempo la memoria viva de la voluntady la fuerza; por supuesto, de la vida.Tres imágenes en el recuerdo se insta-lan como cicatrices vivas en mi memo-ria: la veo de la mano del luchador so -cial de “lucha libre”, el “Ecologista Uni-versal Uno”, al frente de una gigantes-ca marcha que reclamaba al gobiernomexicano su incapacidad, corrupción,de bilidad frente a las consecuencias deuna serie de explosiones en la ciudadde Guadalajara que se llevaron a másde doscientas personas y sumieron auna zona densamente poblada en unapesadilla de dolor e injusticias; de ma -nera extraña no puedo verla sino a tra -vés de la lente de mi cámara de video,que registra, obsesivamente, todos losmovimientos de los damnificados porlas explosiones de gasolina en abril de1992, en la ciudad. Si en la memoria
del presente aparto la vista de la cáma-ra, solo accedo a un gran vacío: no es -tán ni Isabel, ni el “Ecologista”, ni Na -chito, ni los demás niños que encabe-zaron esa dramática marcha por la jus-ticia y dieron una lección a esta ciudadtan apegada a la tranquilidad y al “aquíno pasa nada”. ¿Es Isabel un cuadro devideo?, ¿es ella (y los demás) una figu-ra accesoria o residual de los afanes deuna investigadora?, ¿un lugar anónimoen la estructura? No, recupero a Isabely a los demás niños, jóvenes, señoras,días después: en retrospectiva. Hoy,lo gro levantar los ojos de la cámara yme enfrento a una Isabel angustiadapero sonriente: estamos en un juzgadopenal. Los policías que días atrás hangolpeado y amenazado a los damnifi-cados en el campamento que han le -vantado en el centro de la ciudad, hansido localizados y detenidos, confron -ta dos con las mujeres, los niños y loshom bres que han sido —otra vez— gol-peados, amenazados, sometidos. Ellade clara ante un agente del MinisterioPú blico, temerosa pero eficiente,abier ta, sincera, transparente; no pue -do si no “acompañarla” con mi propiacá mara: certifico sus palabras, la acom-paño con imágenes para testimoniarque “su memoria” no miente (que yo,otros, es tuvimos ahí), corroboro, mien-tras un sa bor salado se me instala en lagar gan ta, allá en aquel juzgado, y hoy,cuan do esto escribo, la veo levantarse(orientada, claro, por los asesores po -pu lares que saben de estas cosas) paraentregarle una rosa al policía que la
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ma drugada atrás pasó por encima desu cuerpo sin escrúpulos ni remordi-mientos, sabiéndose a salvo porque aesas horas de la madrugada, en uncam pamento de “residuales”, no haytes tigos, ni cámaras, ni periodistas,ape nas unos pocos y poco creíbles de -fensores de derechos humanos, cuyamemoria es siempre tan fácil de anular.Pero Isabel no se arredra, su cuerpo deonce años narra para todos y la mujerque escribe en una anacrónica máqui-na de escribir —que retorna a pregun-tar y a preguntar—, de manera obsesivalos minutos de ese día en que la vidale cambiaría para siempre: dice otrasco sas, pero su voz de niña afirma “nohicimos nada para merecer esto, nogri tamos, no golpeamos a nadie, norom pimos cercas ni alambrados, ni si -quiera gritamos nada que no fuera pe -dir justicia. Isabel sabe lo que recuerday se convierte en la memoria vivientedonde “nacional, lo familiar, lo heroi-co, lo privado, lo público, lo amoroso,lo cotidiano” (ibídem), quedan lamen-tablemente disociados de la interpreta-ción clausurada del acontecimiento.Pe se a sus intentos por restituir com-plejidad política, Isabel queda fija en ellugar de la víctima.    
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